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PROLOG: AUTOR DES EIGENEN LEBENS

Der Berg Kailash in der tibetischen Hochebene ist Pilgerort für 
verschiedene Religionen. Auf seinem mit Firnschnee bedeckten, 
alles überragenden Gipfel wohnt der Überlieferung zufolge Gott 
Shiva. Er verbringt einen Großteil seiner Zeit in der Meditation 
und mit asketischen Übungen, und so verwundert es nicht, dass 
seine Gattin Parvati ständig friert und sich langweilt. 

An einem Tag konnte sie es kaum aushalten und drängte ihren 
Gatten: »Erzähl mir doch bitte eine spannende Geschichte.«

»Aber gerne, wenn du es dir wünschst«, antwortete Shiva.
»Aber es soll eine ganz besondere Geschichte sein, die nur für 

mich bestimmt ist. Eine vollkommen neue, die noch keiner auf der 
Welt je gehört hat«, forderte sie.

Shiva nickte und fing zu erzählen an. Seine Geschichte war tat-
sächlich ungemein spannend und bedeutungsvoll. Parvati war be-
geistert, und kaum hatte ihr Gatte sie zu Ende erzählt, bat sie ihn 
um eine weitere Geschichte.

Shiva erzählte ihr also noch eine Geschichte, und noch eine 
und noch eine, denn Parvati war unersättlich, und er hörte erst 
auf, als ihr die Lider schwer wurden und sie endlich einschlief. 
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Parvati aber war nicht die Einzige, die ihm zugehört hatte.  
Einer von Shivas Dienern, der gerade eine Nachricht hatte über-
bringen wollen, war an der Tür stehen geblieben. Die erste  
Geschichte hatte ihn so sehr in den Bann gezogen, dass er der  
Versuchung nicht hatte widerstehen können, weiter zu lauschen. 
Das Ohr fest an die Tür gepresst, hörte er sie alle mit an.  

Danach eilte er nach Hause, und die ganze Nacht hindurch gab 
er seiner Frau all die interessanten Geschichten weiter und tat so, 
als habe er sie alle selbst ersonnen. 

Die Frau des Dieners wiederum stand in Parvatis Diensten. Am 
nächsten Morgen, als sie ihrer Herrin das Haar kämmte, wollte sie 
dieser eine Freude machen, und so begann sie, ihr eine der Ge-
schichten zu erzählen, die sie in der Nacht zuvor von ihrem Mann 
gehört hatte. 

Kaum hatte sie die ersten Sätze gesprochen, da sprang Parvati 
auf und eilte wutentbrannt zu Shiva: »Hattest du mir nicht ver-
sprochen, mir Geschichten zu erzählen, die noch keiner auf der 
Welt je gehört hat?«

»Ja, das habe ich dir versprochen, und mein Versprechen habe 
ich auch gehalten«, gab Shiva erschrocken zurück. 

»Wieso kennt dann selbst meine Dienerin sie?«
Auf der Stelle rief Shiva die Frau zu sich und stellte sie zur 

Rede: »Von wem hast du diese Geschichten gehört?«
»Von meinem Mann«, brachte diese stotternd hervor. 
Sogleich wurde ihr Mann herbeizitiert, und er gestand mit zit-

ternden Knien: »Tatsächlich hatte ich gestern Nacht eine Nach-
richt an Euch zu überbringen, und so kam es, dass ich vor der Tür 

stand und Euch erzählen hörte. Es war auf keinen Fall meine Ab-
sicht zu lauschen. Die erste Geschichte war so unglaublich inter-
essant, dass ich nicht anders konnte, als mir auch die anderen 
anzuhören. Ich konnte mich einfach nicht losreißen und musste 
sie bis zum Ende hören.«

Shiva war etwas besänftigt, doch er befahl seinem Diener: 
»Wenn das so ist, sollst du vom Berg Kailash hinunter in die Welt 
zu den Menschen gehen und jedem einzelnen die Geschichten 
erzählen, die du gehört hast. Und dass es dir ja nicht in den Sinn 
kommt, je zu diesem Berg zurückzukehren!«

Der Diener wurde also aus dem Tempel hoch oben im Himala-
ya verbannt und wandert seither durch die Welt, um den Men-
schen seine Geschichten zu erzählen. 

In meinen Augen sind Schriftsteller Menschen, die das Schick-
sal von Shivas Diener teilen. Sie sind Geschichtenübermittler, die 
ständig Neues und Interessantes erzählen müssen – voll von tie-
fem Sinn und dazu angetan, den Weg zur Erleuchtung zu weisen. 
Und sie müssen dafür sorgen, dass ihre Leser nach der ersten auch 
die zweite Geschichte erfahren wollen. 

Jeder von uns ist Autor seines eigenen Lebens. Nur wir selbst 
können wissen, welche Geschichte unser Leben gerade schreibt, 
welchen Sinn sie macht und ob sie spannend genug ist, um die 
nächste Seite aufzuschlagen. 

Nach dem Essayband Die Vögel schauen nicht zurück, wenn 
sie fliegen lege ich nun dieses neue Buch vor. Mögen Sie an der 
Lektüre Freude haben!

SHIVA RYU



Bauen wir auf Sicherheit und Gewissheit, haben wir  
uns den falschen Planeten ausgesucht. In dem Moment, 
in dem wir uns an Sicherheiten klammern, stößt uns  
das Leben eine Klippe hinab. Reißt uns eine Woge des 

Schicksals zu Boden, ist es an der Zeit, ein neues 
Leben anzufangen. Verlust und Abschied haben immer 
einen Sinn. Gott schreibt mit geschwungener Schrift 
eine gerade Botschaft.

1
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DER NARR, DER SICH IN DEN REGEN STELLT

Ich war im letzten Semester meines Studiums, als ein Freund mir 
von einer sehr günstigen Unterkunft in der Siedlung einer Glau-
bensgemeinde am Rand der Provinz Gyeonggi erzählte. Ich miete-
te sie unbesehen. Es war eine sehr kleine Einzimmerwohnung in 
einem heruntergekommenen Reihenhaus, aber die Sonne schien 
angenehm herein, und ich konnte die Tür abschließen und für 
mich allein sein. Zudem gab es unweit von dort eine Allee, die zu 
einem Fluss hinunterführte, was für mich als Literaturstudenten 
wie ein Geschenk des Himmels war. Nachts schrieb ich Gedichte 
und untertags unternahm ich Spaziergänge in die Umgebung, statt 
die Vorlesungen an der Uni zu besuchen.

Mein Glück war leider nicht von Dauer. Bei den Nachbarn er-
regte ich Misstrauen. Für sie war ich ein Fremder mit langem 
Haar, der selbst im Sommer in einen schwarzen Mantel gehüllt (in 
der Wohnung war es kalt) durch ihre geheiligten Gefilde lief und 
dabei wie ein Geisteskranker vor sich hin murmelte (ich rezitierte 
Gedichte). Eines frühen Morgens schließlich statteten mir mehre-
re Leute ohne jegliche Vorankündigung einen Besuch ab. Sie tra-
ten ein, ohne sich die Schuhe auszuziehen, als ob meine Wohnung 

weder heilig noch unantastbar wäre, und forderten mich auf, auf 
der Stelle aus der Siedlung zu verschwinden. 

Ich erklärte ihnen höflich, dass ich die Miete für einige Monate 
im Voraus bezahlt habe und daher das Recht zu bleiben hätte.  
Beinahe flehend fügte ich hinzu, dass ich möglichst lange hier 
wohnen bleiben wolle, weil mir die Gegend unbeschreiblich gut 
gefalle, und ich gestand, dass ich Dichter sei. Letzteres verschlim-
merte die Lage ungemein. Aufgebracht, wie sie waren, verstanden 
meine Besucher nicht »Shiin« (Koreanisch für »Dichter«), son-
dern »Shin« (»Gott«). »Das ist der Teufel!«, schrien sie daraufhin. 
»Verschwinde von hier! Sofort!« Eine Frau deutete sogar mit dem 
Finger gen Himmel und schrie, ich solle den Zorn Gottes fürchten. 

Das Wort Teufel traf mich wie ein Dolch ins Herz. Ich hatte 
während meines gesamten Studiums kaum mehr als ein paar 
schwer verständliche Gedichte zu Papier gebracht. Und nun muss-
te ich die Wohnung verlassen, ohne meine im Voraus bezahlte 
Miete zurückzubekommen – für andere womöglich ein Taschen-
geld, mich aber kostete es fast mein gesamtes Vermögen. Mit ver-
schränkten Armen standen die Leute da und ließen mich nicht aus 
den Augen, bis ich durch das Tor an der Einfahrt zur Siedlung 
verschwunden war. Sie sahen nicht mich, sie sahen den Fremden, 
der uneingeladen in ihrer Mitte aufgetaucht war. Dennoch fühlte 
ich mich wie von aller Welt verstoßen. 

Aber Gott hatte mich nicht völlig vergessen. Plötzlich obdach-
los und ohne die leiseste Ahnung, wo ich nun unterkommen sollte, 
lief ich einen Feldweg entlang. Dort begegnete ich einem Kommi-
litonen aus meiner Theatergruppe, der in der Nähe wohnte. Mich 
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zu so früher Stunde mit einem Bündel Bücher und einer gefalteten 
Militärdecke durch die Gegend irren zu sehen, machte ihn zu-
nächst etwas misstrauisch. So wie ich aussah, passte ich ganz und 
gar nicht in die herrliche Landschaft. Aber nachdem er erfahren 
hatte, wie es mir ergangen war, nahm er mich mit zu sich nach 
Hause und bot mir ein Glas Wasser mit Honig an. Die Erschöp-
fung war mir offenbar anzusehen. Dann fragte er bei den Nach-
barn herum, ob jemand für mich eine Unterkunft habe. 

Dank seiner Vermittlung gelang es mir, einen Lagerschuppen 
zu mieten, der mitten in einem Gemüsefeld am Flussufer stand. 
Ich fühlte mich dort sicher, denn zum einen war er weit genug vom 
Dorf entfernt, sodass ich nicht fürchten musste, erneut vertrieben 
zu werden, und zum anderen hatte ich einen Freund in der Nähe, 
der mir in einem Augenblick der Not ein Glas Wasser mit Honig 
reichte. Es gab nichts, worüber ich mich hätte beklagen können, 
außer dass es in der Hütte keinen Strom gab und ich mich mit 
Kerzenlicht begnügen musste. Nachts schaute ich dem Spiel der 
Flamme zu oder schrieb Gedichte, und am Tag unternahm ich 
lange Spaziergänge, auf denen ich Werke von Arthur Rimbaud 
oder Stéphane Mallarmé rezitierte. 

Es nahte die Zeit des sommerlichen Monsuns, und eines Tages 
zogen über dem Dach des Lagerschuppens tief hängende, dunkle 
Regenwolken auf. Es donnerte. Eine leere Drohung, dachte ich 
zunächst. Am Abend aber öffnete der Himmel alle Schleusen. Der 
Regen peitschte aus allen Richtungen hernieder, und an Schlaf 
war nicht zu denken. Es war schon spät in der Nacht, als ich vor 
die Tür trat, und ich erschreckte mich zu Tode. Der Wolkenbruch 

hatte den Fluss anschwellen lassen, und der Pegel stieg und stieg. 
Es sah aus, als würde das Gemüsefeld samt meinem Schuppen 
schon im nächsten Augenblick verschluckt. Es war noch vor An-
bruch der Morgendämmerung und alles war finster, aber das Was-
ser leuchtete und schäumte so schrecklich, dass mir angst und 
bange wurde. 

Dies alles geschah zu einer Zeit, in der mir in meinem Leben 
ohnehin der Boden unter den Füßen schwankte. Mein Studien-
abschluss stand vor der Tür, aber was danach kommen sollte, er-
schien mir eine noch größere Herausforderung als alles, was ich 
bis dahin erlebt hatte. Ich hatte keinerlei Ziele im Hinblick auf die 
Zukunft. Und nun stand ich an diesem tosenden Fluss, der mich 
hinwegzuspülen drohte. 

Meine Lage war aussichtslos! Ich war in Panik. Doch dann kam 
mir niemand anderer als ich selbst zu Hilfe und erlöste mich aus 
meiner Angst. Wie ich vor diesem alten Schuppen stand und die 
Fluten auf mich zukommen sah, kam mir plötzlich der Gedanke: 
»Ich bin doch Dichter!« 

Und mit einem Mal erschien mir alles, was um mich herum 
vorging, als etwas, das ich unbedingt erleben musste, um darüber 
schreiben zu können. Damit erwachte mein Lebenswille. 

Gibt es denn etwas Passenderes für einen Dichter, als bei Ker-
zenschein und Sturm und Regen Gedichte zu schreiben? In pech-
schwarzer Nacht mutterseelenallein am Ufer dieses entfesselten 
Flusses zu stehen und Gefahr zu laufen, mir eine Lungenentzün-
dung zu holen – mich hier in den Regen zu stellen, das erlebte ich 
doch nur, weil ich Dichter war! In ihrem Buch Schreiben in Cafés 
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führt Natalie Goldberg aus, dass der Normalmensch bei einem Re-
genguss den Schirm aufspannt oder mit einer Zeitung über dem 
Kopf ins Trockene flüchtet; nur der Schriftsteller ist dumm genug, 
sich einfach in den Regen zu stellen. Statt Schutz zu suchen oder 
sich darum zu kümmern, rechtzeitig irgendwo unterzukommen, 
schaut er fasziniert den Regentropfen zu, wie sie in eine Pfütze fal-
len und dabei Muster bilden. So fängt er seine Glanzmomente ein.

Wie ich in jener Nacht allein am Ufer des anschwellenden 
Flusses stand und den Boden unter meinen Füßen schwanken 
spürte, beschloss ich, von nun an nicht mehr davonzulaufen. Ich 
beschloss, mir immer und immer wieder dicke Regentropfen auf 
die Stirn prasseln zu lassen, um meiner schriftstellerischen Beru-
fung gerecht zu werden. Beunruhigung und Einsamkeit würden in 
meinen Gedichten von nun an zu Adjektiven und Adverbien wer-
den. In jenem Moment fühlte ich mich wirklich wie der Gott mei-
ner kleinen Welt.

In Paulo Coelhos Der Alchimist widersetzt sich Santiago dem 
Wunsch seines Vaters, Priester zu werden. Er wird Schafhirte und 
macht sich auf die Suche nach dem Schatz, den er im Traum ge-
sehen hat. In Tanger in Marokko aber wird er um das ganze Geld 
betrogen, das er für seine Schafe bekommen hat. Da steht er nun 
auf diesem Markt in diesem fremden Land, völlig mittellos, wü-
tend und verzweifelt. Man hat ihn ausgenommen!

Von einem Moment zum anderen aber ändert er seine Perspek-
tive und sieht sich nicht länger als Opfer eines Betrügers. Er ist ein 
Abenteurer auf der Durchreise, und wenn er seinen Schatz finden 
will, gehört es dazu, solche Dinge zu erleben. Und schon kehren 

sein Mut und die Lust am Reisen zurück. Er geht gestärkt aus 
dieser Situation hervor und schaut der Gegenwart ins Auge, statt 
sich beraubt zu fühlen. 

Das Leben beschert uns bisweilen viel Schlimmeres als einen 
Betrüger. In solchen Stunden fühlen wir uns wie eine Seele, die 
auf einem fremden Planeten notgelandet ist und nicht weiß, wo-
hin sie sich wenden soll. Santiago beneidet den Wind, der überall 
hingehen kann, und da wird ihm auf einmal bewusst: Nichts kann 
ihn von seinem Abenteuer abhalten. 

Lieben wir unsere Berufung, lieben wir die Welt. Wie ich in 
jener Nacht dort draußen im Regen stand, rezitierte ich aus gan-
zem Herzen Gedichte. Und mir war klar, dass ich weder einer bin, 
der nicht weiß, wohin er sich wenden soll, noch ein von einer 
Schar Gläubiger verjagter Teufel. Ich bin Dichter. Die Regentrop-
fen, die mir ins Gesicht peitschten, die Böen, die die Maisblätter 
zum Tanzen brachten, ja selbst das Wachs, das auf die Fenster-
bank tropfte – dies alles empfand ich plötzlich als Segen. Und 
ebenso bewusst war mir, dass ein solcher Moment voll von Poesie 
nicht jedem Menschen vergönnt ist. 

Das wollte das Leben mir sagen. Was ich in jener Nacht erleb-
te, ließ mich nicht mehr los. Wo auch immer ich bin und was auch 
immer geschieht, ich brauche mir nur vor Augen zu führen, dass 
ich Dichter bin, und schon kann ich alles, was mir begegnet, mit 
offenem Herzen empfangen. Es war ein Moment, den mir mein 
Leben zum Geschenk gemacht hat. Ihm habe ich zu verdanken, 
dass ich schreiben kann und mir bis heute den Sinn für wahre 
Schönheit und die Kostbarkeit des Daseins bewahren konnte. 
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EIN VOGEL FLIEGT, AUCH WENN ER NICHT WEISS,  
WO ER LANDEN WIRD

Nach dem Tod ihres Mannes zog eine Frau ihre Tochter alleine 
groß. Als diese schließlich erwachsen war, fand sie keine Arbeit, 
und da die Mutter inzwischen zu krank zum Geldverdienen war, 
musste sie nach und nach alles verkaufen, was sie je besessen hat-
te. Nur noch ein Stück war ihr geblieben: eine goldene Halskette 
mit einem Saphir, ein Erbstück der Familie ihres Mannes. Doch so- 
sehr sie ihr am Herzen lag, es kam der Tag, an dem sie sich selbst 
davon trennen musste. 

Sie trug ihrer Tochter also auf, das Schmuckstück zum besten 
Juwelier der Stadt zu bringen und es ihm anzubieten. Der Mann 
begutachtete es sorgfältig und fragte die junge Frau, warum sie es 
verkaufen wolle, und da erzählte sie ihm von den finanziellen 
Schwierigkeiten, in denen sie sich befanden. 

Der Juwelier schüttelte den Kopf. »Im Moment ist der Gold-
preis sehr niedrig. Es ist kein guter Zeitpunkt, deine Kette zu ver-
kaufen. Es wäre besser zu warten.«

Er lieh ihr etwas Geld und sagte, sie solle am nächsten Tag zu 
ihm ins Geschäft kommen. Sie könne als Aushilfe bei ihm anfangen 
und sich so etwas verdienen, um für sich und ihre Mutter zu sorgen.

So kam es, dass die junge Frau in dem Juwelierladen zu arbei-
ten begann. Dabei lernte sie unter anderem, den Wert von 
Schmuckstücken einzuschätzen. Der Juwelier war zufrieden, und 
er brauchte die junge Frau nur zu sehen, und es zauberte ihm ein 
Lächeln ins Gesicht. 

Eines Tages sagte er zu ihr: »Wie du weißt, ist der Goldpreis in 
letzter Zeit stark gestiegen. Rede mit deiner Mutter. Es wäre jetzt 
eine gute Zeit, die Kette mit dem Saphir zu verkaufen.«

Nach der Arbeit ging die junge Frau also nach Hause und über-
brachte ihrer Mutter die Botschaft. Natürlich sah sie sich die Ket-
te genauer an, bevor sie sie mit ins Geschäft nahm. Und sie merk-
te, dass sie nur vergoldet war und der Saphir feine Risse aufwies. 
Er war also von minderwertiger Qualität. 

»Warum hast du die Kette nicht mitgebracht?«, fragte der Ju-
welier sie am nächsten Morgen. 

»Das hätte keinen Sinn gemacht. Ihr habt mich gelehrt, 
Schmuckstücke zu begutachten, und so genügte ein Blick, um zu 
wissen, dass sie nicht wertvoll ist. Warum habt ihr es mir nicht 
gleich gesagt? Ihr müsst es doch gesehen haben.« 

Schmunzelnd antwortete der Juwelier: »Hättest du mir ge-
glaubt, wenn ich dir das damals gesagt hätte? Wahrscheinlich 
wärst du misstrauisch geworden und hättest vermutet, dass ich 
eure Notlage ausnutzen und die Kette billig erwerben wollte. 
Oder du wärst mit falschen Erwartungen von einem Juwelier zum 
anderen gelaufen, um doch noch einen höheren Preis zu erzielen. 
Vielleicht wärest du gar so verzweifelt gewesen, dass du den Le-
bensmut verloren hättest. Was hätten wir gewonnen, wenn ich dir 
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damals die Wahrheit gesagt hätte? Du wärst mit Sicherheit nie  
zur Schmuckkennerin geworden. Aber so weißt du nun über  
Gold und Edelsteine Bescheid, und ich habe dein Vertrauen ge-
wonnen.«

Dank eigener Erfahrung Echtes von Falschem unterscheiden 
zu können, ist mehr wert als jeder noch so gute Rat. Ein Mensch, 
der sein Urteilsvermögen durch eigenes Erleben schult, vergeudet 
seine Zeit nicht damit, anderen zu misstrauen oder in Verzweiflung 
zu verfallen. Er geht einfach seinen Weg. Und damit er dies tun 
kann, dürfen wir ihn nicht mit vorschnellen Ratschlägen und un-
ausgegorenen Weisheiten daran hindern. Erkenntnisse, die wir 
uns nicht selbst erarbeitet haben, sind wie Flügel, die wir nicht 
ausbreiten können. Die Probleme des Lebens sind im Erleben zu 
lösen.

Bei einem meiner ersten Trekking-Aufenthalte im Himalaya 
plante ich, zum Dorf Langtang in Nepal aufzusteigen. Der Okto-
ber oder November wären ideale Monate für diese Tour gewesen, 
aber es war Januar, als ich, der langhaarige Tourist, in einem Gast-
hof in Kathmandu meinen Koffer auspackte. Zu meiner Freude 
lief ich im Ort einem Bekannten aus Nepal über den Weg, der 
Profi-Bergsteiger war. Ich erzählte ihm von meinem Plan: in einer 
Woche hin und zurück von Syabru Bensi bis hinauf zum Kyanjin 
Gompa auf 3800 Metern. Bei meiner letzten Tour hatte ich einen 
Sherpa und viel Gepäck dabeigehabt. Diesmal wollte ich ganz 
leicht unterwegs sein – nur mit dem Allernötigsten im Rucksack. 
Ich hatte schon diverse Trekking-Touren unternommen und fühlte 
mich gut gerüstet. Ich strotzte nur so vor Zuversicht. 

Als ich meinem Freund sagte, dass ich nicht einmal einen 
Schlafsack mitnehmen wollte, zog er die Augenbrauen hoch, aber 
er sagte kein Wort. Er nickte nur. 

Die Tour nach Langtang wurde zu einem einzigen Fiasko. Die 
Route war wesentlich gefährlicher und anspruchsvoller, als ich es 
mir vorgestellt hatte. Da ich keinen Sherpa hatte, verlief ich mich 
andauernd. Statt einer Woche wie geplant brauchte ich zehn Tage, 
und die Einheimischen, denen ich unterwegs begegnete, waren 
entsetzt bei meinem Anblick. Ich war angezogen, als wollte ich 
eben kurz den Hügel hinterm Haus hochlaufen. Bei meinem Auf-
bruch in Syabru Bensi sah ich aus wie ein zivilisierter Mensch. 

War es eine ausschließlich leidvolle Erfahrung? Ich habe seit-
her im Himalaya über zwanzig Touren unternommen, aber der 
Weg nach Langtang hat sich mir am intensivsten eingeprägt. Nicht 
nur wegen der Landschaft, der schneebedeckten Gipfel von Ga-
nesh Himal, die meine Augen und meine Seele überwältigten. Die 
kaum zu ertragende Kälte, die mich dazu brachte, unterwegs in 
einem Laden eine dicke Jacke, ein paar Handschuhe und eine 
Mütze aus Yakwolle zu kaufen; vor allem aber die liebevolle Hilfe 
der Einheimischen vor Ort sind mir unvergesslich geblieben. Weil 
es unmöglich war, im Winter auf dem Berg ohne Schlafsack zu 
campieren, ließen mich die Besitzer der Gasthäuser in ihrer Küche 
übernachten, wo ich dem Knistern des Feuers im Lehmofen 
lauschte. So kam ich mit den Leuten, die dort wohnten, ins Ge-
spräch, und dieser zwischenmenschliche Austausch machte diese 
Tour zu etwas ganz Besonderem.

Als wäre ich zu nah an einer Bombenexplosion gewesen, war 
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mein Gesicht von der erbarmungslosen Hochgebirgssonne total 
verbrannt, und meine Lippen waren mit Fieberbläschen übersät, 
als ich, körperlich völlig ausgezehrt, mit letzter Kraft Syabru Bensi 
erreichte. Aber mein Geist war noch nie so frisch gewesen und 
mein Blick noch nie so strahlend. In diesem Zustand traf ich mei-
nen nepalesischen Freund, den Profi-Bergsteiger, wieder.

»Warum hast du mich nicht gewarnt?«, fragte ich. »Wieso um 
Himmels willen hast du mir nicht gesagt, was an Ausrüstung un-
verzichtbar ist? Du kennst das Langtang-Gebiet doch wie deine 
Westentasche!«

»Weil es besser für dich ist, es durch eigene Erfahrung zu ler-
nen. Das hier wird doch nicht deine letzte Tour sein! Ich wusste, 
dass du dir unterwegs alles besorgen kannst, was du brauchst. Und 
auch dass du alle Probleme am Ende irgendwie meistern wirst.«

Leben heißt nicht, sich Erklärungen anzuhören. Es heißt, die 
Dinge selbst zu erleben. Alles in uns, was nicht gut und richtig ist, 
wird dabei verbrannt. Hätte mein Freund nicht so sehr mit Rat-
schlägen gegeizt, hätte sich mir die Langtang-Tour nicht so tief ins 
Gedächtnis gegraben. Ich bin fest überzeugt, dass mir der Weg 
damals vorbestimmt war. Ich habe dabei gelernt, mein Leben nicht 
nach den Ratschlägen erfahrenerer Menschen auszurichten, son-
dern mich ohne groß zu zögern ins Nichtvorhersehbare zu stürzen, 
damit mir, wann immer ich mich auf unbekanntes Terrain begebe, 
kein Sherpa, sondern das wahre Leben begegnet. Das Leben, so 
weiß ich jetzt, wird mir letzten Endes die Lösung zeigen. Um es mit 
einem meiner Lieblingssprüche zu sagen: »Ein Vogel fliegt, auch 
wenn er nicht weiß, wo er landen wird.« Und fliegen lernt er immer.

HÄNG DIE SACHE NICHT SO HOCH AUF!

Auf einer Reise durch die indische Provinz Ladakh gelangte ein 
Mann in die Stadt Leh. Sie ist auf 3500 m Höhe gelegen. Als er in 
der Herberge, in die er sich einquartierte, einen Mann mit einem 
mobilen Sauerstoffgerät und Atemmaske daliegen sah, war dies 
seine erste Begegnung mit der Höhenkrankheit, die er bis dahin 
nur vom Hörensagen kannte. Sein Zimmer befand sich im zweiten 
Stock, und selbst das Treppensteigen vom Erdgeschoss hinauf fiel 
ihm schwer. Schon bald stellten sich Kopfschmerzen und Schwin-
del ein. Nach dem Abendessen verschlimmerte sich sein Zustand, 
und es ging ihm richtig schlecht. 

Der Wirt versicherte ihm, dass er sich bloß einen Tag schonen 
solle, und schon würde es ihm besser gehen. Aber je länger er sich 
in dieser Höhe aufhielt, desto stärker wurden seine Kopfschmer-
zen und desto mehr raste sein Puls. Das Sauerstoffgerät, das er für 
viel Geld auslieh, schien keine nennenswerte Besserung zu brin-
gen. Seine Angst vor der Höhenkrankheit wurde Stunde um Stun-
de größer. Am dritten Tag ließ er einen Arzt rufen. Der stellte nach 
eingehender Untersuchung und Überprüfung des Blutsauerstoffs 
fest, dass er an einem einfachen Verdauungsproblem litt und 
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verordnete diverse Medikamente. Seine Angst aber wurde der 
Mann nicht los. 

So kam es, dass er die ganze Woche, die er eigentlich hatte 
herumreisen wollen, sein Zimmer nicht verließ und im Bett lag 
und am Ende mit dem Flugzeug ins Tal zurücktransportiert wur-
de. Erst später, so erzählte er mir, habe er von anderen Reisenden 
erfahren, dass seine Symptome nicht wirklich schlimm gewesen 
seien. Alle hätten sie gehabt. Im Nachhinein habe er begriffen, 
wie dumm er gewesen war. Er hatte sich sein Problem nur eige- 
redet. 

Wir alle wissen um die Neigung der menschlichen Psyche, uns 
in einen Zustand innerer Aufruhr zu versetzen, indem sie in das 
äußere Geschehen viel zu viel hineininterpretiert. Was für eine 
Zeit- und Energieverschwendung! Stellen Sie sich vor, man würde 
Ihnen sagen: »Setz dich hin, schließ die Augen und denke an alles, 
bloß nicht an einen gelben Papageien.« Kaum hätten Sie die Lider 
geschlossen, wäre er da, der gelbe Papagei. Er würde sie gnadenlos 
verfolgen – ob Sie essen oder arbeiten, immerzu würden Sie an ihn 
denken. Er würde Ihnen sogar noch nachts im Traum erscheinen! 
Und es ist niemand anders als Sie selbst, der diesen Vogel zum 
Monster macht.

Es war nach Mitternacht, als ich zum ersten Mal nach Chennai 
in Südindien kam, und obwohl es Dezember war, goss es in Strö-
men. Ich nahm mir eine Motorrikscha, um ins Hotel zu fahren, 
jene Mischung aus Motorrad und Auto, die in Indien das Fahrzeug 
der armen Leute ist. Der Stoff, der die Kabine überspannte, hatte 
dem Regen wenig entgegenzusetzen. Schon nach hundert Metern 

war ich völlig durchnässt, und mein Rucksack sah aus wie aus dem 
Wasser gezogen.

Noch nie hatte ich innerhalb von so kurzer Zeit so viel Regen 
niedergehen sehen. Die Räder der Rikscha waren komplett unter 
Wasser, und ich konnte nicht sagen, ob wir durch Sumpf oder Pfüt-
ze fuhren, aber sie kämpfte sich tapfer voran. Der Regen prasselte 
mit solcher Wucht herab, dass ich mich des Gefühls nicht erwehren 
konnte, er hätte es gezielt auf uns abgesehen. Es war kaum jemand 
auf der Straße, aber wenn wir an jemandem vorbeikamen, konnte 
ich nicht sagen, ob es Mensch war oder Kuh. Der alte Fahrer schien 
meine Angst zu spüren, denn wie ich mich mit beiden Händen an 
die Streben klammerte, versicherte er mir: »Nothing special!« 

Nichts Besonderes. Mach dir keine Sorgen. (In Südindien sind 
solche Wolkenbrüche selbst im Dezember keine Seltenheit, denn 
die Regenzeit dauert dort sehr lange.) Durch die Worte des Rik-
schafahrers verschob sich mein Blickwinkel, und der Gedanken-
schlacht in meinem Kopf ging augenblicklich die Luft aus. Auf 
einmal dachte ich: »Ich bin doch auf Reisen! Wo, wenn nicht hier, 
in einem subtropischen Land, soll ich einen solchen Regenguss 
erleben?« Im Hotel angekommen, breitete ich meine nasse Klei-
dung und alle Habseligkeiten aus meinem Rucksack im Zimmer 
aus. Dann legte ich mich ins Bett. Als ich am nächsten Morgen 
aufwachte und das Fenster öffnete, schaute ich in einen wolken-
losen Himmel, und unten auf der Straße holperte ein mit frischen 
Bananen voll beladener Karren vorbei. 

Befreien wir uns von unseren zwanghaften Gedanken, öffnen 
sich Geist und Herz. Wir neigen dazu, vorübergehenden Proble- 
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men zu viel Macht zu geben, und während wir gegen sie ankämp-
fen, finden wir keine ruhige Minute, um das Schöne im Leben zu 
genießen. Unter dem Zwang unserer Gedanken lassen wir uns von 
einem einzelnen Ereignis völlig in Beschlag nehmen. Wenn wir es 
zulassen, wachsen die Themen, mit denen wir uns auseinanderzu-
setzen haben, zu wahren Monstern heran – zu Monstern, die uns 
noch weiter von den eigentlich wichtigen Dingen entfernen. Das 
Herz öffnen, annehmen – das ist der Schlüssel zu einem spirituel-
len Leben. 

Neulich traf ich mich mit einem indischen Freund, der nach 
Korea gekommen war. Wir tranken Tee, und er erzählte mir von 
seinem Onkel Patak, den ich auch kenne. Der Mann hatte einen 
akuten Blutsturz erlitten und brauchte dringend eine Bluttransfu-
sion. Da er eine seltene Blutgruppe hat, war es schwierig, den pas-
senden Spender zu finden, doch zum Glück gelang es noch recht-
zeitig. Die Transfusion verlief reibungslos, Patak wurde gesund, 
und er konnte ganz normal weiterleben. 

Einen Monat später allerdings trat ein neues Problem auf. Pa-
tak war orthodoxer Hindu, und plötzlich bekam er Bedenken. »Wer 
war der Blutspender? Stammt er aus einer oberen Kaste wie ich 
oder aus einer niederen? Was, wenn es ein Unberührbarer ist? 
Wenn er Muslim ist? Oder vielleicht sogar Verbrecher?« 

Patak grübelte so sehr über das fremde Blut, das nun in seinen 
Adern floss, dass sein Puls zu rasen begann und es ihm ständig den 
kalten Schweiß aus den Poren trieb. Dass der Arzt ihm versichert 
hatte, es gäbe keinerlei Komplikationen wegen des gespendeten 
Bluts, vergaß er völlig. Irgendwann war er mit den Nerven derart 

am Ende, dass er sich in psychotherapeutische Behandlung bege-
ben musste. Doch nichts half ihm. Er war fest davon überzeugt, 
dass seine Anfälle von Herzrasen, seine innere Unruhe und Mü-
digkeit auf die DNA und das Hämoglobin des unbekannten Blut-
spenders zurückzuführen seien. Wütend rief er bei allen möglichen 
Behörden an und forderte den Erlass eines Gesetzes, das es den 
Angehörigen niederer Kasten verbietet, Blut an Angehörige höhe-
rer Kasten zu spenden. 

Es war nicht damit zu rechnen, dass Patak je wieder ein norma-
les Leben führen könnte. Die Erleichterung, eine lebensbedrohli-
che Krankheit überstanden zu haben, war längst vergessen. Der 
Mann wirkte mit aller Kraft darauf hin, seine Situation zu ver-
schlimmern. Die Welt reagierte darauf, indem sie ihm weitere Pro-
bleme auflud. Und so kam es, dass er, der Meister im Problem-Er-
schaffen, die Chance vergeudete, etwas aus dem neuen Leben zu 
machen, das ihm geschenkt worden war. 

Da fällt mir die folgende Fabel ein. 
»Weißt du, wie schwer eine Schneeflocke ist«, fragte eine Tan-

nenmeise eine Wildtaube.
»Sie wiegt fast gar nichts«, antwortete diese. 
»Dann erzähle ich dir eine unglaubliche Geschichte«, sagte die 

Tannenmeise. »Ich saß auf einem der unteren Zweige einer Tanne, 
als es zu schneien anfing – nicht sehr viel, und es ging auch kein 
Wind. Es schneite leise wie im Traum. Ich hatte nichts anderes  
zu tun, und so begann ich, die Schneeflocken zu zählen, die auf 
meinen Zweig fielen. Genau 3.741.952 Schneeflocken hatte ich 
gezählt, als die nächste vom Himmel schwebte, die ja deiner 
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Meinung nach so gut wie gar nichts wiegt. Aber als sie landete, 
brach der Zweig.«

Wie viele Schneeflocken häufen sich gerade in meinem Geist 
an? Es gibt nichts, was uns leichter zu Fall bringen könnte als un-
sere eigenen Gedanken. Kaum hat der Kopf eine Lösung gefun-
den, schafft er sich tausend neue Probleme. In diesem Sinne ver-
fügen wir alle über die Fantasie von Geschichtenerzählern. Hören 
wir auf, in Gedanken Krieg gegen uns selbst zu führen, tut sich 
plötzlich eine völlig neue Welt vor uns auf. 

Bei einer Frau wurde Krebs im Endstadium diagnostiziert. Sie 
reagierte schockiert und verfiel in Depressionen. Als ihr spirituel-
ler Lehrer sie besuchte, bat sie ihn um Rat. 

»Häng die Sache nicht so hoch auf«, sagte der. 
Dass sie an Krebs erkrankt war, sei schlimm genug, aber sie 

solle dieser unglücklichen Tatsache nicht noch mehr Gewicht ver-
leihen, indem sie sich quälte. Die Frau, die schon immer ein spiri-
tuelles Leben geführt hatte, begriff den Sinn seines Rates und 
fand in ihre innere Balance zurück. Sie erkannte auch, dass der 
Krebs nur ein Teil von ihr war und nicht das Ganze. Sehr zum Er-
staunen der Menschen in ihrem Umfeld wurde sie plötzlich viel 
aktiver, denn die Energie, die sie bis dahin zum Ankämpfen gegen 
die Angst aufgewandt hatte, stand ihr nun an Lebenskraft zur Ver-
fügung. Statt ihre Gedanken um den Krebs kreisen zu lassen, 
konnte sie sich jetzt ihrer Heilung widmen. Versöhnen wir uns mit 
unserem Problem und nehmen wir es an, schrumpft es, während 
wir wachsen. In Wahrheit nämlich sind wir viel größer als unsere 
Probleme.

»Häng die Sache nicht so hoch auf!« Diesen Satz sollten wir 
beherzigen, ganz gleich, ob diese »Sache« für uns Glück oder Un-
glück bedeutet. 

Trotzdem sollten wir diesen Rat nicht unbesehen weitergeben. 
Man würde uns höchstwahrscheinlich davonjagen oder die 
Freundschaft aufkündigen, würden wir den Satz einem Menschen 
sagen, der nach einem großen Erfolg überglücklich ist; der gerade 
einen ungerechten Verlust erlitten hat oder im Krankenbett liegt. 
Genau genommen sollten wir ihn keinem anderen sagen, sondern 
uns selbst. Dann macht er wirklich Sinn. 
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EIN MANTRA FÜRS LEBEN

»Das schmeckt lecker, das schmeckt lecker!« So lautete der Zau-
berspruch, den eine Bekannte jedes Mal aufsagte, bevor sie zu es-
sen begann. Sie tat es mit einem leisen Lächeln und einer Ernst-
haftigkeit, als würde sie Masala über das Gericht streuen, um es 
geschmacklich aufzuwerten. Angeblich sprach sie ihre Beschwö-
rungsformel auch zu Hause während des Kochens. 

»Du glaubst doch nicht allen Ernstes, dass schlechtes Essen 
besser wird, nur weil du diesen Spruch aufsagst?«, fragte ich.

»Na klar wird es lecker! Das ist ein starkes Mantra!«, erwiderte 
sie.

Irgendwann war es so weit, und sie hatte mich angesteckt. »Ihr 
seid die allerschönsten goldenen Süßkartoffeln, ihr seid die aller-
schönsten goldenen Süßkartoffeln!«, murmele ich seither bei der 
Zubereitung ganz normaler Knollen. Und ich habe das Gefühl, 
dass es tatsächlich wirkt. Natürlich handelt es sich um eine Art 
Selbsthypnose, aber es wäre unklug, das Ganze deshalb von der 
Hand zu weisen. Es ist erwiesen, dass Geschmack nicht im Essen 
selbst, sondern im Gehirn seinen Ursprung hat. Honig etwa 
schmeckt gar nicht süß, unser Gehirn gaukelt es uns nur vor. Es 

handelt sich um eine Art Überlebensstrategie. Selbsthypnose 
spielt bei der Geschmackswahrnehmung eine große Rolle. 

Meine Bekannte ist mittlerweile nach Neuseeland ausgewan-
dert, aber ich kann mir bildlich vorstellen, wie sie auf der Nordin-
sel über irgendeinem fremdartigen Gericht ihren Zauberspruch 
murmelt: »Das ist lecker!« Der ganze Teller wird zu strahlen begin-
nen, und alles, was darauf liegt, wird köstlich sein ... 

Mantra ist ein Begriff aus dem Sanskrit und leitet sich ab von 
manas = »Geist« und tram = »Instrument«, lässt sich also mit »Ins-
trument des Geistes« übersetzen. Bei der Arbeit mit Mantren wird 
durch ständiges Wiederholen einer Silbe, eines Wortes oder eines 
Satzes eine starke Schwingung erzeugt, bis der darin enthaltene 
Gedanke eine übermächtige, ja fast übernatürliche Kraft be-
kommt.

Vor zehn Jahren stand Renata, eine polnische Freundin, plötz-
lich vor mehreren gravierenden Herausforderungen, die alle zur 
gleichen Zeit zu meistern waren. Zum einen sah sie sich gezwun-
gen, ihre Stelle als Professorin zu kündigen, weil sie den Neid und 
die Feindseligkeiten ihrer Kollegen nicht länger ertragen konnte; 
dann verschlimmerte sich ihr angeborener Herzfehler derart, dass 
sie sich einer umfangreichen Untersuchung unterziehen musste. 
Außerdem hatte sie eine wichtige Entscheidung zu treffen, um ihr 
aus den Bahnen geratenes Leben wieder auf Spur zu bringen, be-
vor es zu spät war. 

»Wszystko będzie dobrze!«, sagte sie bei jeder Gelegenheit – 
polnisch für »Alles wird gut!« Dieses Mantra gab ihr Halt, und ir-
gendwann wurde es wahr. Sie wurde von einer anderen Universität 
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zur Professorin berufen, und die Konditionen waren sogar noch 
besser als bei ihrer alten Stelle. Mit den Resultaten ihrer Herzun-
tersuchung konnte sie zufrieden sein, und dank der wichtigen Ent-
scheidung, zu der sie sich durchgerungen hatte, konnte sie endlich 
das neue Leben beginnen, von dem sie vorher nur geträumt hatte. 
Sie beherzigte den Spruch, den sie irgendwann an der Wand eines 
Meditationszentrums gelesen hatte: »Setze keinen Punkt an die 
Stelle, an die Gott ein Komma gesetzt hat.« 

Vor langer Zeit habe ich Ähnliches erlebt. Es war während ei-
nes Aufenthaltes in einem Aschram in Indien, und ich befand 
mich in einem Zustand des extremen inneren Aufruhrs. Mitten 
während der Meditation stürmte ich plötzlich aus dem Raum, lief 
halb nackt durch die Gegend oder fuhr mit dem Zug dreißig  
Stunden bis ans Ende des Kontinents und wieder zurück. Weil  
ich nichts aß, war ich bis auf die Knochen abgemagert. Ich stand 
buchstäblich am Rand des Wahnsinns. Bei jedem neuerlichen  
Anfall sagte mir eine Freundin, die ich im Aschram kennengelernt 
hatte: »Es ist alles in Ordnung. Lass deine Gedanken los.«

Als ich nach der verrückten Bahnfahrt zu ihr kam, führte sie 
mich in ein Restaurant in der Nähe, gab mir zu essen und sagte: 
»Es ist alles in Ordnung. Lass alles los.« Dabei muss ich körperlich 
und geistig wie ein Gespenst gewirkt haben. 

Nicht ich, sondern meine Seele war hungrig. »Es ist alles in 
Ordnung.« Wahrscheinlich ging ich nur zu ihr, um diesen Satz zu 
hören. Sie gab mir damit zu verstehen, dass meine Gedanken wie-
der einmal einen Sturm im Wasserglas entfacht hatten. Es sei 
nichts dran an der Sache! Ich würde es mit der Zeit selbst merken. 

»Es ist alles in Ordnung« war für diese Frau kein aus der Luft 
gegriffener Satz. Es war Lebenserfahrung, die da aus ihr sprach: 
Sie hatte den falschen Mann geheiratet und in ihrem Leid ver-
sucht, sich das Leben zu nehmen, weswegen sie aus einem fahren-
den Zug gesprungen war. Und noch dazu hatte sie ihr geliebtes 
Kind verloren. Unzählige Stromschnellen hatten sie endlich in das 
Meer von »Es ist alles in Ordnung« gespült. Wenn ich an diese 
Zeit zurückdenke, taucht in meiner Erinnerung unter den vielen 
spirituell Suchenden aus allen Ecken der Welt, denen ich im 
Aschram begegnet bin, ihr friedlich strahlendes Gesicht auf. Sie 
brachte dem Märchenhelden, der im Turm eingesperrt war, das 
magische Wort, das ihn befreite.

Auch wenn wir es selbst oft nicht merken – jeder von uns hat 
sein eigenes Mantra, das mit seinen Schwingungen ganz bestimm-
te Hologramme bildet, aus denen wir uns unser Leben erschaffen. 
Es genügt, uns im Inneren gewohnheitsmäßig und unbewusst ein 
Wort beziehungsweise einen Satz vorzubeten, und schon wird dar-
aus eine Mantra-Meditation. 

In Kalkutta lernte ich einen Touristen kennen, der in jedem 
Satz das Wort »furchtbar« verwendete. Er schien an allen Orten, 
an denen er gewesen war, fortwährend »Furchtbares« erlebt zu ha-
ben. Er war mit einem »furchtbaren Nachtzug« gefahren, hatte in 
einem »furchtbaren Hotel« übernachtet und ein »furchtbares Las-
si« (einen Trinkjoghurt) getrunken. Er trat sogar in einen »furcht-
baren Kuhfladen« und sah in einem Hindutempel einen »Gott mit 
furchtbarer Fratze«. Um seinen Worten mehr Nachdruck zu ver-
leihen, machte er zudem permanent ein »furchtbares Gesicht«. 
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Tags darauf sah ich ihn in einem Straßencafé sitzen und mit ziem-
lich unzufriedener Miene einen Chai-Tee trinken. Zwischen ihm 
und der Welt stand eine hohe Mauer. Ich hoffte, seine Reise wür-
de für ihn nicht auf diese Weise enden.

Ein Weiser machte auf der Durchreise Station in einem Dorf. 
Eine Frau aus dem Ort hatte von seiner Anwesenheit erfahren und 
ging zu ihm, um ihn zu bitten, ihrem kranken Kind zu helfen. Er 
folgte ihr, und als sie bei ihrem Haus ankamen, strömten viele 
Leute herbei. Der Weise legte seine Hand auf die Stirn des kran-
ken Kindes und begann zu beten. 

»Wenn dem Kind nicht einmal die Medikamente helfen, die 
der Arzt verordnet hat, wie soll dein Gebet dann etwas bewirken?«, 
rief ein Mann aus der versammelten Menge. 

»Du hast ja keine Ahnung vom Beten! Du bist ein solcher  
Idiot!«, schrie der Weise.

Der solchermaßen Beschimpfte lief vor Wut rot an und stieß 
die wüstesten Flüche gegen den Weisen aus. Der aber lächelte 
und sagte: »Guter Mann, wenn meine Worte dich dermaßen auf-
regen können, vielleicht können dann auch die Worte meines Ge-
bets eine heilende Kraft entfalten.«

So heilte der Weise an jenem Tag zwei Menschen. 
»Wähle die Worte, die du denkst, mit Bedacht«, lautet ein klu-

ger Spruch. Denn auch wenn andere sie nicht hören, wir hören sie 
selbst. Ein Wort kann uns im Inneren zersetzen, während ein an-
deres wie ein Samenkorn in eine Ackerfurche fällt und in uns die 
Hoffnung und den Lebensmut aufkeimen lässt. Ob Zersetzung 
oder Wachstum, ob schädlich oder nützlich – beide Prozesse  

brauchen ihre Zeit, aber welcher sich vollzieht, hängt von den  
Mikroorganismen ab, die wir zum Einsatz bringen. 

»Ich will mit euch tun, wie ihr vor meinen Ohren gesagt habt«, 
ist mehr als bloß ein Bibelspruch. Wie uns eine Maske aufs Ge-
sicht drückt, so prägen sich uns die negativen Stimmen in unse-
rem Inneren ein, wenn wir sie unbewusst wiederholen. Andrew 
Newberg weist in seinem Buch Die Kraft der Mitfühlenden Kom-
munikation. Wie Worte unser Leben ändern können darauf hin, 
dass sich schon ein einziges Wort auf den Ausdruck der Gene aus-
wirken kann, die für unseren Umgang mit physischem und emo-
tionalem Stress zuständig sind. Es genügt, Worte wie »Liebe« oder 
»Frieden« auszusprechen, um funktionale Änderungen im Gehirn 
zu bewirken. 

Pu der Bär fragt in dem gleichnamigen Kinderbuch seinen bes-
ten Freund Ferkel: »Welcher Tag ist heute?«, und er antwortet 
selbst: »Heute ist mein Lieblingstag.« Ein von Pu oft und gern 
gebrauchter Zauberspruch. 

Mein Mantra heißt: »Atme!« Wenn ich unruhig bin oder mer-
ke, wie meine Emotionen hochkochen; wenn ich mich ärgere oder 
spüre, wie sich meine Gedanken auf sinnlose Achterbahnfahrt be-
geben, sage ich zu mir: »Atme!«, und ich hole tief Luft. Und so-
gleich habe ich meine Emotionen unter Kontrolle, werde ruhig 
und komme ganz ins Hier und Jetzt.

Wie lautet Ihr persönlicher Zauberspruch? Spiegelt sich in sei-
ner Wortwahl der Reifungsprozess der Bejahung wider? 
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NIMM BEIM ZÄHLEN SEGENSREICHER MOMENTE  
DIE VERLETZUNGEN NICHT AUS

»Ein Erlebnis, das uns verletzt, ist kein zufälliges Ereignis. Es ist 
die Chance, auf die wir geduldig gewartet haben, um unsere Rich-
tung im Leben zu finden, um dieses also ernst zu nehmen. Hätte 
sich dieser Zwischenfall nicht ereignet, wären wir jetzt auf der Su-
che nach einem anderen ähnlichen Erlebnis.«

W. H. AUDEN, ENGLISCHER LYRIKER 

Eine junge Frau träumte davon, eines Tages ihre eigene psychothe-
rapeutische Praxis zu eröffnen. Ihre Eltern, die ihr sehr zugewandt 
waren, verfügten über ausreichende Mittel, um ihr das Studium zu 
ermöglichen, und sie wollte mit ihrer Arbeit Menschen helfen, die 
an emotionalen Verletzungen litten. Nach dem Bachelor heiratete 
sie zunächst und führte mit ihrem Mann ein beneidenswert unbe-
schwertes Leben, bis sie nach einiger Zeit beschloss, nun doch ih-
ren Master in Psychologie zu machen, um sich ihren alten Wunsch 
zu erfüllen. Und mit einem Mal holte das Pech sie ein. 

Ihr Sohn und einziges Kind brach plötzlich zusammen und 
starb, bevor man herausfinden konnte, woran er gelitten hatte. 
Kaum hatte sie sich vom ärgsten Schock erholt, erfuhr sie, dass ihr 

Mann sie betrog. Auf ihre Kritik und Vorwürfe ging er mit keinem 
Wort ein. Er ließ sie einfach sitzen. Zu diesem Zeitpunkt ahnte sie 
noch nicht, dass sie zehn Monate später ihrem Vater ins Grab 
nachschauen würde. Ihr Beschützer, der ihr ihr Leben lang mit Rat 
und Tat zur Seite gestanden und stets für ihre Sicherheit gesorgt 
hatte, war plötzlich nicht mehr da. 

Ihre Trauer war grenzenlos. Wenn sie bloß das Rad der Zeit 
zurückdrehen und die Menschen, die sie verloren hatte, irgendwie 
zurückholen könnte! Sie war jetzt nicht mehr die Mutter von je-
mandem, die Ehefrau von jemandem oder die Tochter von jeman-
dem. All ihre bisherigen Identitäten hatten sich plötzlich in Luft 
aufgelöst, und zum ersten Mal in ihrem Leben war sie ernsthaft 
mit der Frage konfrontiert, wer sie eigentlich sei. Aus ihrer Trauer 
heraus fing sie auf einmal an, in sich selbst hineinzulauschen. Sie 
erkannte, dass eine verletzende Wahrheit besser ist als falscher 
Trost. Erwacht die Seele zu neuem Leben, verlieren alte Verluste 
an Bedeutung. 

Inzwischen hat die Frau sowohl ihr Masterstudium als auch die 
harte Schule des Lebens gemeistert, und sie arbeitet heute als Psy-
chotherapeutin. Wer das Leid aus eigener Erfahrung kennt und 
dennoch den anderen fragt, »Geht‘s dir gut?«, ist der »verwundete 
Heiler«, von dem C. G. Jung spricht. Heilung bricht manchmal 
wie eine Woge über uns herein. Sie wirft uns zu Boden, und kaum 
ist sie verebbt und wir haben unseren Halt wiedergefunden, 
schwappt schon die nächste über uns hinweg. 

Wenn wir uns mit dem Messer schneiden, werden unsere phy-
sischen und emotionalen Heilungsmechanismen augenblicklich 
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mobilisiert und funktionieren viel aktiver als zuvor. Mit Mitte  
vierzig, auf dem Höhepunkt seiner Karriere, ereilte den gefragtes-
ten Pianisten der Gegenwart, Murray Perahia, ein unerwarteter 
Schicksalsschlag. Er schnitt sich an der Kante eines Notenblatts 
am rechten Daumen. Die Wunde sah zunächst harmlos aus und 
schien auch schnell zu verheilen, doch dann kam es zu einer Infek-
tion, und der Daumen deformierte sich. Perahia musste zweimal 
operiert werden, was bedeutete, dass er jahrelang nicht Klavier 
spielen konnte. 

Ein Pianist, der sein Instrument nicht spielen kann! Durch 
welches Tal der Finsternis muss er gegangen sein. Aber Perahia 
erklärte, sich während dieser Zeit ungemein weiterentwickelt zu 
haben. Er habe endlich Zeit gehabt, sich der Musik jenseits des 
Klaviers aus verschiedenen Perspektiven zu nähern. Er habe sich 
gefragt, was in einem Komponisten vorging, wenn er seine Noten 
niederschrieb, und er habe Antworten gefunden. Als er wieder 
spielen konnte, tat er es auf einem höheren Niveau. Sein Spiel 
hatte an Seele und Tiefe gewonnen. Nicht umsonst nennt man ihn 
»den Troubadour des Pianos«. Die Goldberg-Variationen von Bach, 
die er nach seinem Comeback aufnahm, hielten sich fünfzehn 
Wochen lang in den Billboard Charts. In seiner Musik schwingt 
ein Gefühl von Dankbarkeit an Gott mit – die Dankbarkeit eines 
Menschen, der Leid überwunden hat.

Murray Perahias Interpretation von Beethovens Mondscheinso-
nate ist melancholisch: »Viele Experten waren der Meinung, dass 
es in Wahrheit keinen Zusammenhang zwischen dem Mondschein 
und der Mondscheinsonate von Beethoven gibt, und gingen davon 

aus, dass man diese im Nachhinein konstruiert habe. Bei einer 
Auktion wurde dann aber eine Notiz von Beethoven entdeckt, die 
er unmittelbar vor dem Komponieren des Stücks verfasst hatte. Es 
ging darum, wo er sich eine Äolsharfe beschaffen könne, jenes Ins-
trument, von dem man sagt, Äolus, der Gott des Windes, würde es 
spielen, wann immer der Wind in seine Saiten greift und sie zum 
Klingen bringt. Der Legende nach steigt ein Liebespaar, das wie 
Romeo und Julia jung aus dem Leben schied, auf einen Planeten 
hinab, der nur den Mondschein kennt. Es ist die Traurigkeit von 
einsamen Inseln, auf denen solche Liebespaare wohnen, die hörbar 
in den Klängen der Äolsharfe schwingt. Und genau diese Klänge 
fing Beethoven in seiner Mondscheinsonate ein.« 

Wäre es falsch zu behaupten, dass jede Verletzung einen Sinn 
hat? Vielleicht sind nicht wir es, die die Wunde heilen, vielleicht 
heilt die Wunde uns. Erleiden wir eine Verletzung, ist dies ein un-
missverständlicher Hinweis darauf, welcher Aspekt von uns der 
Veränderung bedarf. Schaue ich auf mein Leben zurück, haben 
sich vermeintliche Verletzungen im Nachhinein stets als Meilen-
steine auf dem Weg erwiesen, den ich auf der Suche nach meinem 
wahren Selbst gegangen bin. Im Gewebe des Lebens sind die Etap-
pen des Leids eng mit denen des Segens verwoben. Das englische 
»blessing« und das französische »blesser« gehen etymologisch auf 
die gleiche Wurzel zurück – »blessing« bedeutet »Segen«, »blesser« 
hingegen »verletzt werden«. Beim Zählen der segensreichen Mo-
mente dürfen wir die Verletzungen nicht ausnehmen.

Ein junger Mann erkrankte an Knochenkrebs. Nachdem ihm 
ein Bein amputiert worden war, verfiel er in Verzweiflung, und er 
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entwickelte einen regelrechten Hass auf die Gesunden. In der ers-
ten Sitzung der Maltherapie, die ihm die Ärzte verordneten, malte 
er seinen Körper als Vase. Sie war vollkommen schwarz und wies 
einen großen Riss auf.

Einige Jahre und viele Sitzungen später zeigte ihm der Thera-
peut sein erstes Bild.

»Oh, das ist noch nicht fertig«, bemerkte der junge Mann. 
Ob er es nicht beenden wolle, fragte der Therapeut. 
Er nickte, nahm einen gelben Stift zur Hand und deutete auf 

den Riss. »Sehen Sie«, sagte er. »Hier scheint die Sonne herein.« 
Und er brachte die Vase zum Strahlen. 

Im Leben kommt es mehr darauf an, im Regen zu tanzen, als 
der Frage nachzugehen, wie man einen Wolkenbruch trocken  
übersteht, so der Spruch eines anonymen Verfassers. 

Um zum spirituellen Krieger zu werden, braucht man ein ge-
brochenes Herz, sagt der aus Tibet stammende buddhistische 
Lehrer Chögyam Trungpa. Sonst sei man nicht geeignet. Leid, in 
dem man Sinn findet, sei kein Untergang, sondern der Moment 
der Wiedergeburt und Beginn einer neuen Reise. Die Katholiken 
sprechen von felix culpa, der »glücklichen Schuld«, quasi einem 
Untergehen mit wehenden Fahnen, da uns die Verletzung zur  
Erlösung führt.

Im nordamerikanischen indigenen Stamm der Sioux ist der 
Glaube verbreitet, dass der Mensch Gott am nächsten sei, wenn er 
leidet und traurig ist, da Schmerz die Schale des Egos zum Bersten 
bringt. Wer verwundet ist oder gelitten hat, gilt den Sioux als hei-
lig. Die Leute wenden sich an diese Menschen und bitten sie, für 

sie zu beten. Ihr Gebet, so glaubt man, sei eindringlicher und 
kraftvoller und könne Gott darum am ehesten erreichen. 

Der vietnamesische Mönch Thích Nhat Hanh erzählte: »Vor  
einigen Jahren zog ich mir einen Virusinfekt zu, und in meiner Lun-
ge sammelte sich Blut an. Jedes Mal, wenn ich husten musste – 
und das war häufig der Fall –, war mein Taschentuch rot. Das  
Atmen fiel mir schwer, und beim Atmen glücklich zu sein, umso 
schwerer. Dank der medizinischen Behandlung heilte meine Lunge 
vollständig aus, und auch das Atmen geht jetzt wieder leicht. Jetzt 
ist meine Aufgabe, mich bei jedem Atemzug an die Zeit zu erin-
nern, in der meine Lunge so krank war. Wie gut fühlt sich dann 
jeder einzelne an!«

Könnte es sein, dass die »Verletzung« das Leben von außen in 
unser Inneres holt? Es wäre natürlich optimal, wenn wir unver-
wundet unser wahres Selbst entdecken und unsere Richtung im 
Leben finden könnten. Aber wie es aussieht, scheint unsere Seele 
ganz genau zu wissen, wie viel Zeit wir im Leid zubringen müssen. 
Dass unser Leben viel größer als jede Verletzung ist, weiß unsere 
Seele ebenso.
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GOTT SCHREIBT MIT GESCHWUNGENER SCHRIFT  
EINE GERADE BOTSCHAFT

Ein Bettelmönch ging mit seinem Schüler auf Wanderschaft. Bei 
Einbruch der Dämmerung gelangten sie auf der Suche nach einem 
Quartier für die Nacht zu einer halb verfallenen, strohgedeckten 
Hütte, die einsam an einem Abgrund stand. Dort lebte ein Ehe-
paar mit seinen drei Kindern. Um die Hütte herum wuchsen we-
der Baum noch Strauch. Kein Weizen wogte auf den Feldern. Nur 
eine abgemagerte Kuh war in der Nähe angebunden. 

Als der Mönch und sein Schüler um ein Nachtlager anfragten, 
hieß der Vater der Familie sie freundlich willkommen, und man 
tischte ihnen Käse und einen aus frischer Milch zubereiteten Brei 
auf, eine Großzügigkeit, die die Gäste angesichts der Armut, in der 
diese Leute lebten, tief berührte. 

Nach dem Essen fragte der Mönch, wie die Familie in dieser 
Ödnis so weit entfernt von Stadt und Dorf überhaupt zurechtkom-
men konnte. Es gab ja keinen Acker weit und breit! 

Die Frau warf ihrem Mann einen müden Blick zu und ant- 
wortete resigniert: »Unser einziger Besitz ist eine alte Kuh,  
deren Milch wir entweder trinken oder mit der wir Käse herstel-
len. Bleibt etwas davon übrig, bringen wir sie ins Dorf und 

tauschen sie gegen andere Lebensmittel. So halten wir uns über 
Wasser.« 

Am nächsten Morgen bedankten sich der Mönch und sein 
Schüler für die Gastfreundschaft und machten sich auf den Weg.

»Geh zurück und stoß die Kuh von der Klippe«, sagte der Mönch 
zu seinem Schüler, kaum waren sie zur ersten Wegbiegung gelangt. 

Der Schüler traute seinen Ohren nicht. »Diese Familie lebt 
doch allein von dieser Kuh. Ohne sie würden sie alle verhungern.«

»Geh schnell zurück und tu, was ich dir sage«, beharrte der 
Mönch.

Schweren Herzens schlich sich der junge Mönch zu der Hütte 
zurück. Er fürchtete um das Wohl der Familie, doch andererseits 
hatte er ein Gelübde abgelegt, das ihn zu bedingungslosem Ge-
horsam gegenüber seinem weisen Lehrer verpflichtete. Ihm blieb 
also ihm keine andere Wahl – er stieß die Kuh von der Klippe.

Jahre gingen ins Land, und irgendwann kam der junge Mönch, 
diesmal alleine, wieder in dieselbe Gegend. Er bereute seine Tat 
noch immer, und so beschloss er, zu der Familie zu gehen und sich 
zu entschuldigen.

Als er um die Biegung am Fuß des Berges kam, blieb er stau-
nend stehen. Dort, wo damals die halb verfallene Strohhütte ge-
standen hatte, war jetzt ein schönes Haus, mit einem Gemüsefeld 
daneben und einem Blumenbeet davor, und beide wurden offen-
sichtlich liebevoll gepflegt. Es war auf einen Blick zu sehen, dass 
Wohlstand und Glück an diesem Ort Einzug gehalten hatten. 

Der Mönch klopfte an die Tür, und ein Mann öffnete ihm. Er 
war zwar einfach, aber ordentlich gekleidet. 



46 47

»Wissen Sie, was aus der Familie geworden ist, die hier früher 
einmal gewohnt hat? Haben Sie den Leuten das Haus abgekauft, 
weil sie kurz vor dem Verhungern waren?«, fragte er. 

Der Mann schaute ihn fragend an. »Ich habe doch mein ganzes 
Leben hier gelebt«, sagte er. 

Da sagte ihm der Mönch, dass er vor Jahren mit seinem Lehrer 
eine Nacht hier verbracht habe, und wieder fragte er: »Was ist mit 
der Familie danach geschehen?«

Daraufhin lud der Mann den Mönch ein, abermals eine Nacht 
bei ihm zu verbringen. Er tischte ihm ein Essen auf, und als hätte 
er auf diese Gelegenheit gewartet, fing er zu erzählen an. 

»Alles, was wir damals besaßen, war eine abgemagerte Kuh. Sie 
bewahrte uns vor dem Hungertod, und wir sahen keine Möglich-
keit, uns aus der Not zu befreien. Eines Tages aber stürzte sie von 
der Klippe und starb. Nun mussten wir etwas tun, wenn wir 
überleben wollten. Wir lernten, wie man einen Acker bestellt, und 
wir pflanzten Kräuter und setzten Bäume auf dem brachliegenden 
Feld. Wir mussten ja irgendeinen Weg finden, und wir fanden ihn 
auch. Letztlich erwies sich der Verlust der Kuh für uns als ein gro-
ßes Glück. Unser Leben ist so viel besser und sinnvoller geworden.«

Einen Moment lang schloss der Mönch die Augen. Sein Lehrer 
hatte es gewusst! Er hatte erkannt, dass wir unser altes Leben nur 
dann hinter uns lassen können, wenn die erbärmlichen Abhängig-
keiten beseitigt sind, die uns hindern, Neues zu wagen und uns 
auf Abenteuer einzulassen. 

Solange wir uns an Sicherheiten klammern, stößt uns das Le-
ben eine Klippe hinab. Reißt uns eine Woge des Schicksals zu 

Boden, ist es an der Zeit, ein neues Leben anzufangen. Verlust und 
Abschied haben immer einen Sinn. Gott schreibt mit geschwunge-
ner Schrift eine gerade Botschaft.

Welche Kuh habe ich, die ich von der Klippe stoßen sollte? Wie 
heißt sie? Wovon bin ich abhängig? Was ist so bequem und ver-
traut, dass es mich festhält und hindert, im Leben voranzuschrei-
ten? Uns diese Fragen zu stellen ist Teil der Lebenskunst. Wir 
müssen uns von unserer Kuh trennen, um unseren Horizont zu 
weiten und uns zu befreien. 

Um es mit der buddhistischen Weisheitslehrerin Pema Chö-
drön zu sagen: »Bauen wir auf Sicherheit und Gewissheit, haben 
wir uns den falschen Planeten ausgesucht.«  
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ALLES LEBENDIGE EMPFINDET SCHMERZ

Jeder Mensch, dem wir begegnen, hat seine Verletzungen, von 
denen wir nichts wissen. Gehen wir also freundlich miteinander 
um und fällen wir keine willkürlichen Urteile über andere. Jeder 
reist auf seine eigene Art durchs Leben.

In den muslimischen Kulturen in Pakistan und Teilen Indiens, 
deren Amtssprache Urdu ist, grüßt man sich mit »Kya haal hai?«, 
was so viel bedeutet wie: »Wie ist es um dein ›haal‹ bestellt?«, den 
»Zustand deines Herzens«. Es ist eine Frage von Mensch zu 
Mensch, die Frage danach, ob der andere Freude im Herzen trägt 
und wie lebendig seine Seele ist. Es geht nicht darum, wie viel er 
verdient oder wie viel beschäftigt er ist.

In einer kleinen Gasse in der nordindischen Stadt Varanasi gibt 
es ein Teehaus, in dem ich einen Stammplatz habe. Es ist klein 
und sehr bescheiden, aber weil dort ein guter Chai serviert wird, 
ist es sowohl bei Einheimischen als auch bei Ausländern sehr be-
liebt. Ein Mann betreibt es gemeinsam mit seinem zwei Jahre jün-
geren Bruder, der ein hervorragender Maler ist und eigentlich 
Künstler werden wollte. 

An einem Morgen saß ich auf einem der Holzstühle im 

hinteren Bereich des Teehauses und blätterte in der Zeitung, als 
ich einen Einheimischen vor der Tür stehen sah. Es war auf einen 
Blick zu erkennen, dass er nicht zum Teetrinken gekommen war. 
Er war ärmlich gekleidet und machte keinerlei Anstalten, die Stu-
fen am Eingang hochzusteigen. Er stand einfach da und schaute in 
den Gastraum hinein. Er schien auch nicht betteln zu wollen. 

Er stand einfach da. Die Gasse vor dem Lokal war kaum mehr als 
einen Meter breit, und er verstellte den Passanten und Motorrädern 
den Weg, aber das schien ihm nichts auszumachen. Er verharrte reg-
los auf seinem Platz und starrte in das Teehaus hinein. Es bestand 
kein Zweifel, dass die anderen Gäste, die ich fast alle kannte, ihn für 
geisteskrank hielten. Auch ich konnte mich dieses Gefühls kaum 
erwehren, obwohl ich den Mann noch nie gesehen hatte. 

Über eine Woche erschien er jeden Morgen gegen acht vor der 
Tür, ließ sich von den Passanten hin und her schubsen – von den 
Kindern, die um diese Zeit zur Schule gingen, den Pilgern, die auf 
dem Weg zum Ganges waren, dem beleibten Ladenbesitzer, der 
sein Geschäft aufschließen ging und der dicken Frau, die zum Ge-
müsemarkt wollte. Wie angewurzelt stand er da und starrte unver-
wandt in den Gastraum. Er wirkte hungrig, und in seinem eigen-
tümlich verschleierten Blick lag eine tiefe Sehnsucht. 

Irgendwann konnte ich nicht anders. Ich legte meine Zeitung 
beiseite und sprach ihn an: »Kya haal hai!« 

»Kya haal hai!«, gab er zurück.
Ich fragte ihn auf Hindi, wie sein Name sei und woher er kom-

me. Zu meiner Überraschung antwortete er auf Englisch, was be-
deutete, dass er eine einigermaßen gute Schulbildung haben 
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musste. Er war nicht aus diesem Viertel, sondern aus einem ande-
ren Stadtteil.

Ich bot ihm einen Chai an und fragte ihn, warum er täglich hier 
stünde. Mit schmutzigen Händen umfasste er das heiße Glas und 
deutete mit dem Kinn in den Gastraum. Ich folgte seinem Blick, 
sah aber nicht, was er meinte, und schaute ihn fragend an. Er deu-
tete mit dem Finger auf die Wand gegenüber dem Eingang. Erst 
jetzt entdeckte ich das Bild, das dort hing. 

Es war ein kleines, gerahmtes Aquarell in einem Rahmen und 
eigentlich nichts Besonderes. Der jüngere Bruder des Teehausbe-
sitzers hatte es gemalt. Ich hatte es mir nie genauer angesehen, 
obwohl ich oft genug in dem Raum gewesen war. In zarten Blau- 
und Brauntönen bildete es in feinem Pinselstrich eine Frau im Sari 
ab, die mit beiden Armen ein Kind in die Höhe hebt und liebevoll 
zu ihm aufschaut. Bei der Betrachtung des Bildes füllten sich die 
Augen des Mannes mit Tränen. Darum hatte sein Blick so ver-
schleiert gewirkt.

Er rührte seinen Tee kaum an. »Auch ich hatte eine Frau und 
ein Kind wie auf dem Bild«, sagte er leise. »Hatte.« Im Jahr zuvor 
waren die beiden bei einem Autounfall ums Leben gekommen. 
Der Schock war so groß, dass er seither ziellos umherwanderte. 
Durch Zufall entdeckte er dabei dieses Bild, und von da an kam er 
jeden Tag hierher und starrte es stundenlang mit Tränen in den 
Augen an – das Bild seiner Frau, wie sie ihrer beider Kind in die 
Luft hebt und liebevoll zu ihm aufschaut … 

Alles Lebendige empfindet Schmerz. Es heißt, Leid würde zum 
Heilmittel, sobald es eine bestimmte Grenze übersteigt. Wo 

verläuft diese Grenze? Vielleicht glauben wir nicht an die Existenz 
Gottes und stützen uns trotzdem auf ihn?

Ein Jahr verging, bis ich das nächste Mal nach Varanasi kam. 
Jedes Mal, wenn ich im Teehaus war, hielt ich nach dem Mann 
Ausschau, aber er kam nicht. Nach einigen Tagen fragte ich den 
Wirt und seinen Bruder und auch die Gäste nach ihm, aber keiner 
konnte mir Auskunft geben. Nur das Bild hing wie immer an der 
Wand.  

Im Lieblingslied meines indischen Freunds Sansai gibt es eine 
Zeile, die lautet: »Duniya me kitna gham hai, mera gham kitna 
kam hai.« – »Wie zahlreich sind die Schmerzen in der Welt, wie 
klein ist mein eigener Schmerz.« Erfährt man vom Leid anderer, 
kommt einem das eigene plötzlich ganz klein vor. 

Demeter, in der griechischen Mythologie die Göttin des Ge-
treides, war außerstande, ihr Werk zu tun und das Korn wachsen 
zu lassen. Hades, der Gott der Unterwelt, hatte ihre Tochter Per-
sephone entführt, und sie konnte nicht aufhören zu weinen. Auf 
der ganzen Erde herrschte deshalb Dürre. Auch Gott Rama in der 
indischen Mythologie weinte bitterlich, nachdem seine Frau ent-
führt worden war. Erkennen wir, dass niemand auf der Welt frei 
von Schmerz und Leid ist, nicht einmal die Götter, können wir auf 
Glück und Unglück so maßvoll reagieren, dass nicht unser ganzes 
Leben aus den Fugen gerät. Andernfalls wären wir wie ein Baum, 
der noch bebt, nachdem sich der Taifun längst verzogen hat.

Rein äußerlich wirkt jeder unbeschwert, bis wir erfahren,  
was ihm im Leben widerfahren ist. Hierzu eine Fabel aus dem 
Sufismus. 
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Ein Mann betete jede Nacht zu Gott: »Erfülle mir bitte einen 
einzigen Wunsch. Ich bin der unglücklichste Mensch auf der 
Welt. Jeder hat ein besseres Leben als ich. Ich wünsche mir kei-
nen Segen, ich will mein Leben mit dem eines anderen tauschen! 
Ist das etwa zu viel verlangt?«

Nacht für Nacht schrie der Mann diese Worte hinaus, sodass 
Gott keinen Frieden finden konnte. Eines späten Abends schließ-
lich sprach eine donnernde Stimme vom Himmel herab zu den 
Menschen: »Schlagt alles, was ihr je an Unglück erlebt habt, in ein 
Tuch und tragt es in den Hof des Tempels.« 

Aus dem Schlaf gerissen, fingen die Menschen an, all ihre leid-
vollen Erfahrungen in ein Tuch zu schnüren. 

»Endlich bekomme ich Gelegenheit, mir ein anderes Leben 
auszusuchen!«, dachte der Mann, als er sich sein Bündel schnapp-
te, und eilte frohen Herzens zum Tempel. Unterwegs begegnete er 
anderen, die auch ihre Bündel trugen, bloß waren die viel größer 
als seins. Es gab Leute, die er nur lächelnd kannte und die gut ge-
kleidet waren – und nun mussten sie sich ihr Bündel über die 
Schulter werfen, um es überhaupt tragen zu können. Je näher der 
Mann dem Tempel kam, desto beunruhigter war er. Am liebsten 
wäre er nach Hause gegangen! Zögernd betrat er den Tempel, 
schließlich war er es gewesen, der sein Leben lang um diesen Mo-
ment gefleht hatte.

»Schnürt eure Bündel auf«, kam dröhnend der Befehl von oben. 
Alle gehorchten, und wieder kam die Stimme: »Nun schaut 

euch genau an, was die anderen in ihrem Bündel haben, und dann 
wählt die Last aus, die ihr behalten wollt.«

Und nun geschah etwas Erstaunliches. Zunächst liefen alle 
durcheinander und schauten sich das Leid und die Schmerzen der 
anderen an, aber kaum hatten sie es gesehen, rannten sie zu ihrem 
eigenen Bündel zurück und hielten es fest. Dem Mann erging es 
ebenso. Wie schnell griff er nach seinem eigenen Bündel aus 
Angst, dass es ihm ein anderer wegschnappen könnte! Welch gro-
ßes Leid ihm im Leben eines anderen beschieden würde, wusste 
er nicht, aber an sein eigenes Unglück hatte er sich gewöhnt. Sein 
Klagegebet war ein für alle Mal verstummt.

 



Wer kann schon sagen, ob etwas für unser Leben ins- 
gesamt gut oder schlecht ist? Geraten wir in eine Sack-
gasse, kann dies eine Botschaft sein. Könnten wir unser 
Leben als Ganzes überblicken, könnten wir dann sehen, 
dass sich ein Hindernis, das sich uns jetzt in den Weg 
stellt, am Ende als Sprungbrett erweist? Vielleicht sind 
wir in diese Situation geraten, weil wir einen Weg 

beschritten haben, den wir tief im Inneren gar nicht 
hatten gehen wollen? Das Leben scheint uns hin und 
wieder auf Pfade zu führen, die zwar nicht Teil unseres 
Plans sind, aber nach denen unser Herz sich sehnt.  
Für den Kopf mag das nicht nachvollziehbar sein, für 
unser Herz aber schon. 

2
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WER KANN SCHON SAGEN,  
OB ETWAS FÜR UNSER LEBEN INSGESAMT  

GUT ODER SCHLECHT IST?

Ich stand kurz vor dem Abschluss meines Studiums und wusste 
nicht, wie es danach weitergehen sollte, als ein Freund mit den 
Bewerbungsunterlagen für eine Journalistenstelle bei einer Tages-
zeitung vorbeikam. Er schlug vor, wir sollten uns gemeinsam dar-
auf bewerben. Würde es klappen, könnten wir vielleicht als Aus-
landskorrespondenten arbeiten. Dieses Wort genügte, um mich zu 
überzeugen. Wir füllten also alles aus und scherzten dabei, dass 
wir mit ein bisschen Glück bald in den Himalaya gehen und ein 
Interview mit einem Heiligen führen würden, und so gelang es uns 
wie so oft, unsere Angst vor der Zukunft hinter der Fassade des 
Humors zu verstecken. 

Der schriftliche Einstellungstest sollte zehn Tage darauf in den 
Räumen der Kookmin-Universität stattfinden, und noch heute 
denke ich jedes Mal daran, wenn ich an dem Gebäude vorbeikom-
me. Ich verbrachte schlaflose Nächte in meinem muffigen Unter-
mietzimmer, um mich auf die Prüfung vorzubereiten. Während ich 
meine Arbeitsblätter durchging, redete ich mir ein, dass es keinen 
Themenbereich gäbe, den ich nicht ausreichend beherrschte. 
Endlich war der große Tag gekommen. Es war ein Sonntag. Früher 

als nötig traf ich mit pochendem Herzen an der Universität ein. Im 
Gebäude herrschte verdächtige Stille. Ich folgte den Pfeilen zum 
Prüfungsraum, doch der war leer. 

Ich ging zum Eingang und fragte beim Pförtner nach. Er mus-
terte mich misstrauisch. Mit meinen langen Haaren sah ich wie 
John Lennon aus. »Die Prüfung war gestern«, erklärte er mir. Ich 
hatte mich im Datum geirrt! Ich konnte es kaum fassen. Um den 
Blick des Pförtners nicht länger ertragen zu müssen, floh ich in 
eine Kneipe gegenüber der Uni und fing an, mich ganz allein früh-
morgens zu betrinken. Dabei verfluchte ich den Himmel, der mich 
zu einem Dasein am Rande der Gesellschaft verurteilt hatte.

Ich konnte mich des Gedankens nicht erwehren, dass mir mein 
Lebensweg bereits versperrt worden war, noch bevor ich ihn be-
treten hatte. Irgendwann an jenem Tag schleppte ich mich tor-
kelnd die etwa sieben Kilometer von der Uni zum buddhistischen 
Tempel von Chogye und streckte mich in der Gebetshalle der Län-
ge nach auf dem Boden aus, als würde ich zum Buddha beten. 
Bevor ich einschlief, kam mir der Gedanke: Das ist eine Botschaft! 
Ich soll nicht Journalist werden, sondern etwas anderes machen. 
Ich soll zwar auf der Welt leben, aber nicht von der Welt sein. Weil 
ich mich im Datum geirrt hatte, entging mir zwar die Chance auf 
ein Interview mit einem Heiligen, aber die Reise in den Himalaya, 
von der ich mit meinem Freund im Scherz geträumt hatte, wurde 
später Wirklichkeit. 

Könnten wir unser Leben als Ganzes überblicken, könnten wir 
dann sehen, dass sich ein Hindernis, das sich uns jetzt in den Weg 
stellt, am Ende als Sprungbrett erweist? Würden wir erkennen, 
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dass genau darin die Chance unseres Lebens liegt? Nicht der Weg, 
den wir hinter uns haben, sondern der, der vor uns liegt, lässt unser 
Herz höherschlagen.

Ein Mann bewarb sich als Putzkraft bei einer Reinigungsfirma, 
und als der Chef verlangte, er solle ihm zeigen, wie er Böden rei-
nigte, ließ er sich nicht zweimal bitten. Der Chef war hochzufrie-
den mit dem, was er sah.

»Sie kriegen die Stelle! Bitte geben Sie mir Ihre E-Mail-Adres-
se, damit ich Ihnen den Arbeitsvertrag, die Arbeitsplatzbeschrei-
bung und alle weiteren Details zukommen lassen kann.«

»Ich besitze weder Computer noch eine E-Mail-Adresse«, ant-
wortete der Mann.

»Wenn man keine E-Mail-Adresse hat, ist das fast so, als würde 
man nicht existieren. Es tut mir leid, aber ich kann niemanden 
einstellen, der nicht existiert«, entgegnete der Chef.

Am Boden zerstört trat der Mann auf die Straße. Er wusste 
nicht, was er tun sollte. Er hatte nur noch zehn Dollar in der Ta-
sche. Er überlegte eine Weile, dann ging er zu einem Großhändler 
für Obst und Gemüse und gab seine gesamte Barschaft für eine 
Kiste Tomaten aus. Er lief von Haus zu Haus und verkaufte sie, 
und in nicht einmal zwei Stunden hatte er seinen Einsatz verdop-
pelt. Er wiederholte dasselbe drei weitere Male, und als er am 
Abend nach Hause ging, hatte er achtzig Dollar in der Tasche. 

Er erkannte, dass er sich seinen Lebensunterhalt auch auf die-
se Weise verdienen konnte. Von nun an verkaufte er täglich von 
frühmorgens bis spät in die Nacht hinein Tomaten, und jeden Tag 
verdoppelte oder verdreifachte er sein Vermögen. Es dauerte nicht 

lang, und er konnte sich einen Karren kaufen, und kurz darauf ei-
nen Lieferwagen. Bald besaß er mehrere Fahrzeuge, und innerhalb 
von fünf Jahren war er Geschäftsführer seines eigenen Lebensmit-
telgroßhandels. 

Irgendwann beschloss er, für sich und seine Familie eine Le-
bensversicherung abzuschließen und suchte einen Makler auf. Am 
Ende der Beratung fragte ihn dieser nach seiner E-Mail-Adresse.

»Ich habe keine E-Mail-Adresse«, gab er zurück. 
Der Vertreter starrte ihn fassungslos an. »Wie haben Sie es 

ohne E-Mail-Adresse so weit gebracht? Was wäre wohl aus Ihnen 
geworden, wenn Sie eine gehabt hätten?«

Nach kurzem Überlegen antwortete der Mann: »Wahrschein-
lich wäre ich jetzt Putzkraft.«

Wer kann schon sagen, ob etwas für unser Leben insgesamt gut 
oder schlecht ist? Geraten wir in eine Sackgasse, kann dies eine 
Botschaft sein. Könnten wir unser Leben als Ganzes überblicken, 
könnten wir dann sehen, dass sich ein Hindernis, das sich uns jetzt 
in den Weg stellt, am Ende als Sprungbrett erweist? Vielleicht sind 
wir in diese Situation geraten, weil wir einen Weg beschritten ha-
ben, den wir tief im Inneren gar nicht hatten gehen wollen? Das 
Leben scheint uns hin und wieder auf Pfade zu führen, die zwar 
nicht Teil unseres Plans sind, aber nach denen unser Herz sich 
sehnt. Für den Kopf mag das nicht nachvollziehbar sein, für unser 
Herz aber schon.
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WARUM GIBST DU MIR NUR DAS?

Ein Mann begab sich auf eine Wanderung durch die algerische 
Wüste, und er verlief sich. Obwohl er die Himmelsrichtun- 
gen nicht mehr auseinanderhalten konnte, nahm er alle Kraft  
zusammen, um weiterzulaufen. Er musste Wasser und etwas  
Essbares finden! Unter der sengenden Sonne irrte er mehrere 
Tage umher, bis er schließlich in der Ferne ein Zelt entdeckte. 
Mit zitternden Knien schleppte er sich mühsam näher, und als er 
endlich dort angelangt war, flehte er um Wasser und etwas zu 
essen.

Der Schafhirte, der vor das Zelt getreten war, trug die traditio-
nelle Kleidung und den Turban der Beduinen.  

»Ich bedauere. Wasser und Nahrung kann ich dir nicht geben. 
Aber eine Krawatte kannst du haben.« 

»Ich bin am Verdursten und Verhungern, und du willst mir eine 
Krawatte geben? In der Wüste?« Der verirrte Wanderer traute sei-
nen Ohren kaum. 

»Diese Krawatte ist alles, was ich dir geben kann. Ich selbst 
habe weder Wasser noch Nahrung, aber ich weiß, wo man dir hel-
fen kann. Der Ort liegt nur zwei Kilometer entfernt von hier, aber 

um dort Wasser und Nahrung zu bekommen, brauchst du diese 
Krawatte«, erwiderte der Schafhirte höflich.

»Willst du mich auf den Arm nehmen?«, schrie der Wanderer 
wütend. »Was soll das heißen – eine Krawatte? Mann, ich bin kurz 
vor dem Verhungern und Verdursten!« 

Er schleuderte die Krawatte auf den Boden und schleppte sich 
mit letzter Kraft die zwei Kilometer bis zum nächsten Zelt. Dort 
angekommen, flehte er wieder: »Gebt mir Wasser und etwas zu 
essen.«

Auch dieses Mal trat ein Beduine aus dem Zelt. Allerdings trug 
er nicht die typische Tracht der Einheimischen, sondern einen 
westlichen schwarzen Anzug, darunter ein weißes, frisch gebügel-
tes Hemd und eine schwarze Fliege. Der Wanderer starrte ihn 
überrascht an. 

»Ohne Krawatte darf hier keiner rein«, sagte der Mann im An-
zug.

»Ich bin am Verdursten und Verhungern. Wenn Sie mir nicht 
helfen, werde ich sterben.« 

»Ohne Krawatte kann ich leider nichts für Sie tun. So lautet 
nun einmal die Regel hier in meinem Zelt. Ich habe allen Schaf-
hirten im Umkreis von zwei Kilometern die Anweisung erteilt, je-
dem Wanderer, der wie Sie halb verdurstet und verhungert durch 
die Gegend irrt, eine Krawatte zu geben, bevor sie ihn zu mir schi-
cken. Hätten Sie die Krawatte angenommen, die Ihnen mein 
Nachbar geben wollte, hätte ich Sie längst hereingebeten. Haben 
Sie aber nicht, und darum gibt es jetzt nichts. Daran ist nicht zu 
rütteln.« 
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Wir wollen stets auf möglichst direktem Weg ans Ziel, doch 
wenn da keine Zwischenstationen wären – wie könnte sich uns 
die ganze Schönheit des Weges erschließen? Jeder Künstler  
muss unzählige Werke erschaffen, um in seinem Fach ernst ge-
nommen zu werden, so wie jeder Vogel zunächst unbeholfen mit 
den Flügeln flattert, bevor er sich irgendwann elegant in die Lüfte 
erhebt. 

Mit Anfang zwanzig war ich einmal in Busan, einer Hafen- 
stadt im Süden Koreas. Die Nächte verbrachte ich im Park oder 
auf dem Platz vor dem Bahnhof, aber weil ich auch essen musste, 
brauchte ich einen Job. Als ich an einem Strommast einen  
Zettel mit einem passend erscheinenden Angebot entdeckte, 
machte ich mich auf den Weg zu der angegebenen Adresse. Es 
handelte sich um ein Geschäft für Mottenkugeln. Meine Arbeit 
bestand darin, mit einer bis zum Rand mit Ware gefüllten Um-
hängetasche von Haus zu Haus zu gehen und das giftige Zeug zu 
verkaufen. 

Der penetrante Gestank bereitete mir große Probleme. Schon 
als Kind verfügte ich über einen derart sensiblen Geruchssinn, 
dass ich allein vom Geruch roher Sardinen einen Krampfan- 
fall bekommen hatte. Es stand zu befürchten, dass ich vom  
Gestank der Mottenkugeln eher den Geist aufgeben würde als 
die Motten. Ich hatte kaum mehr als ein paar Tüten verkauft,  
als ich beschloss, mir eine andere Arbeit zu suchen. Wann  
immer ich Mottenkugeln rieche, sehe ich mich noch heute halb 
betäubt von dem üblen Geruch durch die Gassen von Busan  
wanken. 

Als nächstes heuerte ich als Eisverkäufer an. Es gehörte mit zur 
Jobbeschreibung, einen bunten Partyhut zu tragen. Sie können 
sich unschwer ausmalen, wie ich mich fühlte, als ich, der lang- 
haarige Literaturstudent, mit dieser lächerlichen Kopfbedeckung 
an meinem Stand im Stadtzentrum stand und mich ein ortsansäs-
siger Literat im Vorübergehen erkannte …

Etwas Gutes hatte das Ganze: Ich durfte auf dem Rasen neben 
dem kleinen Blumenbeet vor dem Bahnhof mein Nachtlager auf-
schlagen. Dieses Privileg hatte ich einem Polizisten zu verdanken, 
der ein Auge zudrückte, nachdem sich bei einer Routinekontrolle 
am Bahnhof Busanjin herausstellte, dass wir beide dieselbe Uni 
besucht hatten. Er hielt mir auch die anderen Obdachlosen vom 
Hals, damit ich in Ruhe schreiben konnte – bloß die Verzweiflung 
bannte er nicht, die mich jedes Mal befiel, wenn ich die Ratten auf 
dem Rasen heranschleichen sah. 

»Wer ist Gott, und warum ist er so unbarmherzig zu mir? Auf 
welcher Seite des Schicksalbuchs steht geschrieben, dass ich dies 
alles erleiden muss? Hat etwa jemand die restlichen Seiten her-
ausgerissen, sodass mein Leben genauso endet?« Das waren die 
Fragen, die ich mir damals stellte. 

Der persische Dichter Rumi schrieb: 

Die Welt ist voller Schwierigkeiten.
Durchschreite sie geduldig, 
und du wirst einen großen Schatz finden.
Dein Haus ist klein, schau hinein
und es offenbart dir die Geheimnisse der unsichtbaren Welt.
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Ich fragte:
»Warum gibst du mir nur das?«
Eine Stimme antwortete: 
»Weil nur das dich zu dem führt, was du haben willst.«

Wir rufen Gott und dem Leben zu: »Warum gibst Du mir nur 
das?« Und eine Stimme aus dem Off antwortet leise: »Weil  
nur das dich zu dem führt, was du haben willst.« Hören wir ihr 
Flüstern nicht, vergeuden wir unsere Zeit damit, im Inneren  
unsinnige Streitgespräche mit der Welt zu führen.  

An einem regnerischen Tag wollte ein junger Mann aus  
Los Angeles nach San Francisco trampen. Er stand viele Stunden 
in der Nässe am Straßenrand, aber alle Autos, die vorbeikamen, 
fuhren in die andere Richtung. Schließlich betete er zu Gott: 
»Lieber Gott, hilf mir bitte, nach San Francisco zu kommen!«

Als Gott ihn so inbrünstig beten hörte, schickte er ihm eilig 
einen Wagen vorbei, der in seine Richtung fuhr. Der Fahrer hielt, 
und der junge Mann erklärte ihm, wohin er wolle. 

»Das passt super«, sagte der Fahrer. »Dann kann ich Sie bis 
Monterey mitnehmen.« 

Der junge Mann schüttelte den Kopf. »Ich will nicht nach 
Monterey, ich will nach San Francisco.« 

Auch als der Fahrer ihm erklärte, dass es von Monterey nach 
San Francisco nur ein Katzensprung sei und sich dort leicht je-
mand finden ließe, der ihn mitnehmen würde, lehnte der junge 
Mann ab. Der Fahrer fuhr ohne ihn los und ließ ihn im Regen 
stehen. Und selbst Gott konnte ihm nicht helfen. 

DIE KUNST, WUNDER ZU WIRKEN

Im Englischen ist ein »Writer« jemand, der schreibt, und ein 
»Waiter« – wörtlich übersetzt – einer, der wartet. Beides trifft auf 
mich zu. Dass ein Schriftsteller, der auf den optimalen Moment 
zum Schreiben wartet, womöglich bis an sein Lebensende keine 
einzige Zeile zu Papier zu bringen vermag – auch in diesem Satz 
finde ich mich wieder. 

Früher schrieb ich meistens nachts, aber inzwischen bin ich 
dazu übergegangen, mich in den frühen Morgenstunden an den 
Schreibtisch zu setzen. Ich stehe um halb sechs auf, meditiere 
zwanzig Minuten und schreibe beziehungsweise übersetze bis 
nachmittags um drei. Ich bin alles andere als ein begnadeter 
Schriftsteller oder Übersetzer, und so kostet mich meine Arbeit 
viel Mühe. Es gibt Tage, an denen ich mit dem ersten Satz hadere 
oder einen ganzen Vormittag vergeblich an einem einzigen Absatz 
feile. Um es mit dem Reise-Essayisten Pico Iyer zu sagen: »Schrei-
ben ist letztendlich die eigenartigste aller Anomalien: ein vertrau-
licher Brief an einen Fremden.«

Selbst auf Reisen behalte ich meine Routine bei. Wie oft habe 
ich am frühen Morgen schreibend im Zug gesessen; oder bei 



66 67

Sonnenaufgang auf den Stufen am Ganges; oder, leise vor mich 
hin murmelnd, auf dem Beifahrersitz eines Lastwagens auf einer 
Fahrt durch den Himalaya – sehr zum Befremden des Fahrers. 
Hätte ich auf Inspiration gewartet, wäre es mir unmöglich gewe-
sen, auch nur eine einzige Geschichte zu erzählen. Inspiration 
bedeutet für mich nichts anderes, als Tag für Tag einfach weiter-
zuschreiben. Zu erleben, dass mir ein fantastischer Stoff einfach 
so in den Schoß fällt – dieses Glück weicht mir hartnäckig aus. 
Ich kann mich des Verdachts nicht erwehren, dass der Gott des 
Schreibens einen Bogen um mein Arbeitszimmer macht und lie-
ber zu anderen Autoren geht. Hätte ich all die Haare behalten, 
die ich mir im Laufe der Jahre ausgerauft habe, weil mir der 
nächste Satz nicht einfallen mochte – mein Haar wäre wesentlich 
dichter. 

Ein Marathonläufer läuft nicht, weil ihm das Laufen besonders 
leichtfällt; es ist denkbar, dass ich nie Schriftsteller geworden 
wäre, wenn mir die Worte mühelos aus der Feder geflossen wären. 
Paradoxerweise schreibe ich, weil es so schwierig für mich ist. Mit 
Fug und Recht könnte man mich fragen, warum ich nicht aufhöre, 
wo ich mich doch so sehr damit quäle. Aber was sollte ich dann 
tun? Denn zu schreiben ist etwas, das ich tun kann, solange ich 
noch einen Funken Fantasie habe.

Einmal antwortete Mark Twain, der Erfinder von Tom Sawyer 
und Huckleberry Finn, auf die Frage, was es braucht, um so gut 
schreiben zu können: »Ich habe fünfzehn Jahre gebraucht, um zu 
begreifen, dass ich kein Talent zum Schreiben habe. Aber ich 
konnte es einfach nicht lassen. Ich musste weiterschreiben. Denn 

als ich merkte, dass mir jegliches Talent abgeht, war ich als Schrift-
steller bereits zu Weltruhm gelangt.« 

Haruki Murakami beichtet: »Wie viele Bücher ich auch schrei-
be, ich erreiche nie mein Ziel. Das gilt auch heute noch, nach 
mehreren Jahrzehnten.«

Ich rede hier nicht von der Notwendigkeit, mich anzustrengen. 
Womit ich mich gerade abmühe, ist, von »Berufung« zu schrei- 
ben – der Aufgabe nachzugehen, die uns das Herz diktiert. Alles 
im Leben ist genauso schwer, wie Mönch zu werden, es sei denn, 
man betreibt es nur als Hobby. Auch das Schreiben ist kein bloßes 
Produkt der Fantasie. Es ist der Versuch, mich der Wahrheit zu 
nähern, die ich als Schreibender tief in meinem Inneren spüre. 
Diesen Teil von mir gilt es ans Licht zu bringen. 

Der indische Meister der Bambusflöte Hariprasad Chaurasia 
wurde bereits im Alter von knapp fünfzig Jahren als lebende Le-
gende gefeiert. Heute ist er achtzig, und keiner kann ihm auf sei-
nem Instrument das Wasser reichen. Seit fast zwanzig Jahren flie-
ge ich jedes Jahr nach Indien, um ihn spielen zu hören. Einmal traf 
ich ihn bei einem Musikfest in Delhi und fragte ihn, ob es nicht 
höchste Zeit für ihn sei, nach Korea zu kommen. Er sagte sofort zu, 
und noch im Oktober desselben Jahres spielte er in Seoul und 
Busan. 

Als ich ihn in Korea morgens in seinem Hotel aufsuchte, traf 
ich ihn beim Üben an. Er hatte ein Leben lang Bambusflöte ge-
spielt, in Anerkennung seines künstlerischen Verdiensts von der 
indischen Regierung einen Diplomatenpass und von Frankreich 
einen Kulturorden verliehen bekommen. Und doch übte der 


